《人生若如初見(jiàn)》：如何讓歷史“活”過(guò)來(lái)

作者：趙阡合

作為新世紀(jì)前后備受關(guān)注的類(lèi)型劇之一，歷史題材劇式微早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在創(chuàng)作環(huán)境和市場(chǎng)風(fēng)向的雙重?cái)D壓下，其反響早已不同往日。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作該類(lèi)劇集猶如走鋼絲一般，稍有不慎便會(huì)跌入“娛樂(lè)至死”或“枯燥說(shuō)教”的深淵。盡管如此，電視劇《人生若如初見(jiàn)》仍試圖以自己的方式突圍，在視聽(tīng)市場(chǎng)搶占一隅之地。

《人生若如初見(jiàn)》劇名取自清代詩(shī)人納蘭性德的一句詞：人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。這句詞原本用來(lái)形容戀人之間的悲歡，創(chuàng)作者將它引入跌宕歷史時(shí)期后，看起來(lái)竟毫不違和。而它也成為了一條讖語(yǔ)，暗示了劇中幾位主人公的命運(yùn)走向——那些風(fēng)華正茂的年輕人，終是各自離散，或赴死、或茍活。恰如納蘭性德在下一句詞中說(shuō)的，“等閑變卻故人心，卻道故人心亦變。”

相較其他歷史題材劇，《人生若如初見(jiàn)》最突出的特點(diǎn)就在于它的歷史背景與人物設(shè)置。

歷史背景方面，《人生若如初見(jiàn)》摘取得尤為“小眾”。它沒(méi)有像其他革命題材作品那樣，聚焦于1919年五四運(yùn)動(dòng)后的新民主主義時(shí)期，而是用多個(gè)歷史事件串聯(lián)起晚清時(shí)期的屈辱史，將時(shí)間點(diǎn)前移至1900年的“庚子國(guó)變”，一路講述至1912年的“辛亥革命”。

彼時(shí)，如何建立起一個(gè)新的現(xiàn)代國(guó)家，成了國(guó)內(nèi)外有識(shí)之士共同探索的目標(biāo)。保皇派、革命黨、新軍勢(shì)力、知識(shí)分子都被時(shí)代的洪流下裹挾著前進(jìn)。每個(gè)人又因其成長(zhǎng)環(huán)境不同、受教育程度不同，在心中各自形成了一套自己的價(jià)值觀和方法論。中國(guó)該用哪種政體，中華民族的未來(lái)該何去何從？對(duì)于這些問(wèn)題，每人都有自己的答案。他們選擇了不同的鑰匙，想開(kāi)的卻是同一扇門(mén)，就像劇中革命者楊凱之說(shuō)的，“你要開(kāi)一扇門(mén)，手里有一萬(wàn)把鑰匙，一把把試來(lái)不及的。”

基于歷史走向，《人生若如初見(jiàn)》并非進(jìn)行簡(jiǎn)單的歷史復(fù)刻，而是秉承“大事不虛，小事不拘”原則，將原創(chuàng)人物融入故事肌理，令其命運(yùn)相互交織，勾勒出一幅亂世浮世繪。以良鄉(xiāng)為代表的宗室貴胄，以楊凱之、吳天白為代表的新潮革命者，以李人駿為代表的北洋集團(tuán)，以謝菽紅為代表的新式女性……他們既是某類(lèi)人物縮影，又以個(gè)體為錨點(diǎn)帶出了那個(gè)時(shí)代下新舊思潮的風(fēng)起云涌。

梁鄉(xiāng)試圖借助新型軍事力量守住風(fēng)雨飄搖的腐朽王朝，以“師夷長(zhǎng)技以制夷”的態(tài)度學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事知識(shí)，拯救清政府于水火；楊凱之自始至終選擇革命的道路，在與先進(jìn)思潮的不斷接觸中、在血與火的洗禮中不斷前行；吳天白作為舊民主主義革命的先行者，既是一個(gè)力圖啟迪民智的“時(shí)代狂徒”，也是一個(gè)走向極端的革命“瘋子”；李人駿作為北洋新軍中改革未遂的保守軍官，一舉一動(dòng)無(wú)不勾連著清廷體制內(nèi)的困境與妥協(xié)；謝菽紅則在被迫流亡的過(guò)程中，一步步覺(jué)醒女性意識(shí)，努力尋找屬于自己的出路……

人物設(shè)置方面，《人生若如初見(jiàn)》摒棄了傳統(tǒng)革命敘事中的“完美英雄”形象，轉(zhuǎn)而試圖揭示出那一代改良者與革命者的局限性與復(fù)雜性。比如，男主角良鄉(xiāng)作為保皇派代表，雖是少年英杰、被各方勢(shì)力正向拉攏，卻仍對(duì)女性的個(gè)人意愿置之不理，借著酒勁兒強(qiáng)暴了菽紅。再比如，革命家吳天白雖是博士出身、學(xué)識(shí)淵博，但卻因其行為激進(jìn)，做事只講破壞、不顧他人死活，且誘拐菽紅、長(zhǎng)期靠菽紅養(yǎng)活，所以其形象看起來(lái)也并不完全正派。

《人生若如初見(jiàn)》規(guī)避了“非黑即白”的扁平化人物塑造，可這種處理方式也為該劇引來(lái)了爭(zhēng)議——有“美化保皇黨，丑化保皇黨”之嫌。因?yàn)槊總€(gè)人的歷史觀念不同，決定了他們對(duì)這部劇的接受程度不同，所以爭(zhēng)議在所難免。值得思考的是，這種創(chuàng)作方式能否讓我們以新的角度，重新審視那段百余年前的歷史？畢竟，用文藝作品呈現(xiàn)歷史故事，不是為了印證觀眾的既有認(rèn)知，而是為了喚起思考，讓人們更深入地理解歷史。

須知，歷史從來(lái)不是爽文。復(fù)雜的歷史敘事，本身就是有意義的。革命的神圣性不應(yīng)依賴(lài)于對(duì)革命者的神化，而是有識(shí)之士在認(rèn)清歷史必后做出的個(gè)人抉擇。同理，厘清保守主義最終走向失敗的內(nèi)在邏輯，亦是理解那個(gè)時(shí)代不可或缺的一部分。

歷史題材劇的魅力不僅僅在于講史，更在于打撈歷史感，講述一種歷史觀。當(dāng)一部劇集愿意盡可能從客觀視角出發(fā)，去觸碰這些敏感的話(huà)題時(shí)，即便劇集本身差強(qiáng)人意，至少證明創(chuàng)作者尚未放棄與歷史對(duì)話(huà)的勇氣。

從這個(gè)角度看，《人生若如初見(jiàn)》更像是對(duì)歷史完成了一次深情的回望。它是以歷史為筋、以人性為骨，釀出的一壇嗆口的酒，辛辣、渾厚，卻能讓我們?cè)俅位赝莻€(gè)不該忘卻的時(shí)代轉(zhuǎn)角。它不提供答案，而是透過(guò)彼時(shí)青年人的眼睛將觀眾帶入其中，與劇中人共同經(jīng)歷困惑、痛苦與覺(jué)醒，進(jìn)而折射出青年人昂揚(yáng)求索的精神追求。期待今后能夠有更多的創(chuàng)作者投身歷史題材創(chuàng)作，去用心、用情地講好中國(guó)故事，從冷峻的歷史塵埃中撿拾人性溫度，雕琢戲劇張力。（趙阡合）

來(lái)源： 光明網(wǎng)－文藝評(píng)論頻道