從古到今，人類(lèi)是如何獲取、保存和傳遞知識(shí)的？

從古到今，人類(lèi)是如何獲取、保存和傳遞知識(shí)的？

《知識(shí)的進(jìn)化》，[英]西蒙·溫切斯特 著，孫亞南 譯，湛廬文化丨中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社2024年12月版。

盡管科學(xué)哲學(xué)家波普爾曾指出，未知的事物將永遠(yuǎn)超過(guò)知識(shí)的總量，但隨著越來(lái)越多的知識(shí)被創(chuàng)造出來(lái)并得到應(yīng)用，如今我們有無(wú)數(shù)種方式將知識(shí)傳遞給那些愿意且能夠接收知識(shí)的人。印刷術(shù)開(kāi)啟了現(xiàn)代歷程，首先是中國(guó)于公元9世紀(jì)發(fā)明了雕版印刷；600年后，德國(guó)發(fā)明家古登堡和英國(guó)印刷商威廉·卡克斯頓分別在德國(guó)美因茨和英國(guó)倫敦創(chuàng)造了金屬活字印刷。

如今，電子文檔正在發(fā)生根本性變化，其規(guī)模和發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人的理解。它們定義了此刻，定義了今天。我們對(duì)知識(shí)傳播的新途徑和新手段的無(wú)限可能性始終感到敬畏，但也開(kāi)始懷疑：這一切是否發(fā)展得太快了？

知識(shí)傳播規(guī)模的變化令人瞠目結(jié)舌。像公元9世紀(jì)的中國(guó)人那樣，印制100本佛經(jīng)，然后裝在布袋里，由騾子馱著或是由身穿破舊僧袍的僧侶背著穿越西部沙漠，這是一回事。用蒸汽驅(qū)動(dòng)的凸版印刷機(jī)印制10萬(wàn)冊(cè)《圣經(jīng)》，然后裝箱運(yùn)往非洲的傳教站，或者送到英國(guó)約克郡和美國(guó)俄亥俄州的教堂，這是另一回事，但本質(zhì)上并沒(méi)有太大的區(qū)別。將印制的報(bào)紙疊好，然后裝上火車(chē)和卡車(chē)，運(yùn)送到千里之外的千家萬(wàn)戶(hù)，或者每天以各種方式銷(xiāo)售100萬(wàn)份乃至300萬(wàn)份報(bào)紙，這似乎又是另一回事，但實(shí)際上并沒(méi)有太大的不同。與中國(guó)人在多年前所做的事情相比，只是規(guī)模變大了而已。

如今，在幾秒鐘內(nèi)，任一國(guó)家圖書(shū)館的全部信息就可以傳遞給地球另一端渴望知識(shí)的人們，這是一種全新的傳播方式，只需在一個(gè)小小的手持設(shè)備的屏幕上輕輕點(diǎn)擊一下就完成了操作。這個(gè)小小的手持設(shè)備如今仍被稱(chēng)為手機(jī)，盡管它已經(jīng)具備了更多的功能。如果這種點(diǎn)擊可以下達(dá)命令，讓該手持設(shè)備內(nèi)的數(shù)十億個(gè)晶體管與隱藏在不為人知的保險(xiǎn)庫(kù)里的設(shè)備建立連接，并立即調(diào)出過(guò)去和現(xiàn)在關(guān)于任何一個(gè)主題的所有信息，這樣的發(fā)展會(huì)對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生什么影響呢？

《我生活的兩個(gè)世界》（2024）劇照。

這些問(wèn)題變得越來(lái)越深刻，也越來(lái)越緊迫。如果所有的知識(shí)、所有的思想都可以通過(guò)點(diǎn)擊手機(jī)屏幕來(lái)獲得，那么這預(yù)示著什么呢？如果電子計(jì)算機(jī)變得遠(yuǎn)比最聰明的人還要強(qiáng)大和能干，那么，在人類(lèi)居住的地球上，一直是人類(lèi)智慧主要受益者的人類(lèi)社會(huì)可能會(huì)面臨什么樣的結(jié)果呢？大腦是人類(lèi)至關(guān)重要的核心部位。如果我們的大腦不再需要知識(shí)，也就是我們不再需要知識(shí)，因?yàn)橛?jì)算機(jī)可以替我們獲取所有知識(shí)，那么人類(lèi)的智慧還有什么用呢？一場(chǎng)智慧存在危機(jī)迫在眉睫：如果機(jī)器可以替我們獲取所有知識(shí)，替我們進(jìn)行思考，那么我們還有什么存在的必要呢？

什么是知識(shí)？

這個(gè)問(wèn)題可能令人生畏，解釋起來(lái)也絕非易事。即使在最基本的層面上，即英語(yǔ)單詞knowledge的含義，也很容易陷入語(yǔ)義的困境。我們一眼就可以看出knowledge是一個(gè)名詞。現(xiàn)在確實(shí)是這樣，但過(guò)去并非如此。直到18世紀(jì)，它還可以作為動(dòng)詞使用，與acknowledge（承認(rèn)）在今天的用法基本相同。knowledge在過(guò)去主要用作及物動(dòng)詞，例如“he knowledged a superiority too mortifying to her”（他承認(rèn)自己的優(yōu)越感令她難堪），但偶爾也用作不及物動(dòng)詞，例如“their answer was that they knowledge,confess and believe…”（他們的回答是：他們知道、承認(rèn)并相信……）。

如今，大部分學(xué)者認(rèn)為這個(gè)詞由及物動(dòng)詞詞組“to know”派生而來(lái)，這并不奇怪。“to know”有多種意義和含義，與它所派生的名詞相關(guān)度極高的義項(xiàng)包括：

熟悉某物、某地或某人；因經(jīng)驗(yàn)而熟悉；通過(guò)報(bào)告或獲取信息而了解；也指具有或獲得對(duì)某物的熟悉度，從而理解或洞察它。

今天，大多數(shù)詞典編纂者都認(rèn)為，know一詞可能源自不列顛群島以東地區(qū)一些發(fā)音相近的單詞，或者與那些單詞同源或同根，如古高地德語(yǔ)單詞knean、拉丁語(yǔ)單詞gnoscere、斯拉夫語(yǔ)單詞znati、梵語(yǔ)單詞jna、古希臘語(yǔ)單詞γνω。

knowledge顯然是一個(gè)非常古老的單詞，最初被認(rèn)定為古英語(yǔ)詞匯。古英語(yǔ)大約有5萬(wàn)個(gè)單詞，其中許多單詞源自日耳曼語(yǔ)和維京語(yǔ)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里又被稱(chēng)為“盎格魯-撒克遜語(yǔ)”。現(xiàn)在的學(xué)者更傾向于認(rèn)為這種語(yǔ)言是現(xiàn)代英語(yǔ)的真正前身，而不是像一些人過(guò)去認(rèn)為的那樣兩者是分離開(kāi)來(lái)的。古英語(yǔ)，顧名思義是中古英語(yǔ)的前身，現(xiàn)在也是現(xiàn)代英語(yǔ)的前身，三者都是不斷演變的龐大語(yǔ)言體系的一部分。《貝奧武甫》就是用古英語(yǔ)寫(xiě)就的，并通過(guò)一份約11世紀(jì)初的手稿留存下來(lái)。3個(gè)世紀(jì)后，古英語(yǔ)詞匯被其他外來(lái)詞匯取代，這可以從目前公認(rèn)的喬叟等作家的中古英語(yǔ)作品中看出來(lái)。knowledge是這種轉(zhuǎn)變中幸存下來(lái)的單詞之一，不過(guò)其拼寫(xiě)方式在此過(guò)程中發(fā)生了許多變化。

這個(gè)詞最早出現(xiàn)在公元963年的《盎格魯-撒克遜編年史》中，拼寫(xiě)為cnawlece。然而，從相關(guān)的說(shuō)明性引語(yǔ)中可以清楚地看出，這個(gè)詞的含義是“承認(rèn)”或“認(rèn)可”，也就是說(shuō)，并不是本書(shū)所探討的義項(xiàng)。

4個(gè)世紀(jì)后，本書(shū)所關(guān)注的knowledge的義項(xiàng)或含義突然出現(xiàn)在大量著作中，當(dāng)時(shí)所使用的語(yǔ)言已不再是古英語(yǔ)，而是中古英語(yǔ)。《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)該詞的定義來(lái)源于1350—1450年出版的作品，其中存在細(xì)微差異。例如，1425年，一篇關(guān)于人體和偉大的希臘醫(yī)生帕加馬的蓋倫的論文出版，論文中有這樣一句話，我對(duì)除目標(biāo)詞之外的內(nèi)容進(jìn)行了粗略翻譯：“通過(guò)這種方式，蓋倫在人類(lèi)、猿猴、豬和其他許多動(dòng)物的尸體上獲得了解剖學(xué)的knewelych。”《牛津英語(yǔ)詞典》列出了這條引語(yǔ)及其他17條引語(yǔ)，它們展示了“knowledge”的這一義項(xiàng)從幾個(gè)世紀(jì)前到現(xiàn)代的發(fā)展過(guò)程，最新的引語(yǔ)來(lái)自2002年2月的《紐約書(shū)評(píng)》。就這樣，詞典編輯們根據(jù)這18條引語(yǔ)給knowledge下了一個(gè)準(zhǔn)確而有力的定義，內(nèi)容如下：

尤指通過(guò)教學(xué)、學(xué)習(xí)或?qū)嵺`在某一特定學(xué)科、語(yǔ)言等方面獲得實(shí)際理解、掌握、能力或技能的事實(shí)或情況；通過(guò)學(xué)習(xí)在某一特定學(xué)科等方面獲得的技能或?qū)ｉT(mén)知識(shí)。

現(xiàn)存于倫敦大英圖書(shū)館，由英國(guó)作家和翻譯家約翰·特里維薩翻譯的一部拉丁語(yǔ)作品，其中提到了knowlech和konnynge的用法。《牛津英語(yǔ)詞典》的編纂者據(jù)此進(jìn)行了總結(jié)，得到的定義經(jīng)典而又簡(jiǎn)練，并將其歸類(lèi)為knowledge的義項(xiàng)之一：

大腦對(duì)事實(shí)或真相的理解；對(duì)事實(shí)或真相有明確的認(rèn)識(shí)；了解事實(shí)或真相的狀態(tài)或情況。

該義項(xiàng)剔除了像解剖學(xué)那樣通過(guò)實(shí)踐性理解獲得知識(shí)的具體意義。于是，“了解事實(shí)或真相的狀態(tài)或情況”成了knowledge最基本的定義。

在《牛津英語(yǔ)詞典》中，knowledge最基本的定義下方有一條紅色小字注釋?zhuān)w現(xiàn)了人們對(duì)這個(gè)詞的思考的簡(jiǎn)短歷程，即從詞匯的含義延伸到更深層次的人生基本真理。該注釋內(nèi)容如下：

知識(shí)是認(rèn)識(shí)論的主要關(guān)注點(diǎn)之一。將知識(shí)定性為“確證的真信念”的觀點(diǎn)可以追溯到柏拉圖。然而，有人對(duì)該觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑，如E.蓋梯爾。

至此，我們離完整地回答上文提出的知識(shí)究竟是什么這個(gè)問(wèn)題更近了一步。大約2400年前，年輕的希臘貴族柏拉圖給出了最著名的解釋?zhuān)?dāng)然也是最經(jīng)久不衰的解釋。在那時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始探究這個(gè)問(wèn)題了。柏拉圖興趣廣泛、多才多藝，這只是他所研究的眾多問(wèn)題中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)，他已在雅典城外約1000米開(kāi)外處安頓下來(lái)，在阿卡德謨圣殿附近芬芳寧?kù)o的園林中建立了享有盛名的柏拉圖學(xué)園。柏拉圖學(xué)園現(xiàn)在是世界上最高尚的思想的象征。在這里，柏拉圖開(kāi)始了看似無(wú)休止的創(chuàng)作歷程，他也因此受到世人的尊崇。那些關(guān)于知識(shí)的著作是他在自己的文學(xué)生涯中期寫(xiě)成的。

柏拉圖坐在蘇格拉底的墓前。《知識(shí)的進(jìn)化》插圖。

柏拉圖是第一個(gè)定義了“知識(shí)”這個(gè)概念的人，在這幅19世紀(jì)的版畫(huà)中，柏拉圖坐在他的導(dǎo)師蘇格拉底的墓前，在頭骨和蝴蝶的陪伴下思考不朽這一問(wèn)題。

“知識(shí)是確證的真信念”

令人困惑的是，柏拉圖很少以自己的口吻寫(xiě)作，而是借用他偉大的導(dǎo)師蘇格拉底的口吻。當(dāng)柏拉圖撰寫(xiě)這部關(guān)于知識(shí)的開(kāi)創(chuàng)性著作時(shí)，蘇格拉底已經(jīng)去世30年了。他被雅典法庭判處服毒芹汁自盡，罪名是腐蝕希臘青年的思想、崇拜假神而非信奉當(dāng)時(shí)的國(guó)教。

蘇格拉底于公元前399年去世。公元前369年，也就是30年后，柏拉圖撰寫(xiě)了對(duì)話錄，以蘇格拉底的口吻論證了定義和獲得知識(shí)的各種方式。更加令人困惑的是，該對(duì)話錄是以一位著名的希臘數(shù)學(xué)家的名字命名的。這位數(shù)學(xué)家是柏拉圖和蘇格拉底共同的朋友，名叫泰阿泰德。在柏拉圖命名為《泰阿泰德篇》的對(duì)話錄中，蘇格拉底和他的數(shù)學(xué)家朋友在一所摔跤學(xué)校里爭(zhēng)論知識(shí)到底是什么。泰阿泰德提出了三個(gè)命題。

對(duì)于柏拉圖以蘇格拉底的口吻在這場(chǎng)對(duì)話中所說(shuō)的話，古希臘文獻(xiàn)的譯者已經(jīng)將其精華提煉出來(lái)，并稱(chēng)為“確證的真信念”。其中，“確證”代表在第三個(gè)命題中加入的“理性”。這個(gè)短語(yǔ)被不經(jīng)意地插入《牛津英語(yǔ)詞典》里相關(guān)正式定義下方的紅字注釋中。該短語(yǔ)的英文首字母縮寫(xiě)“JTB”在哲學(xué)界廣為人知，就像BBC（英國(guó)廣播公司）之于英國(guó)廣播迷，以及FDR（羅斯福）和JFK（肯尼迪）之于研究美國(guó)總統(tǒng)的歷史學(xué)家一樣。雖然這個(gè)短語(yǔ)很古老，但當(dāng)今文獻(xiàn)中仍在使用。與“非同質(zhì)化代幣”和“波粒二象性”等眾多外行人不太熟悉的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)一樣，“確證的真信念”在外行人看來(lái)也屬于晦澀難懂的詞匯。

“知識(shí)是確證的真信念”，這個(gè)早在很久以前就得到驗(yàn)證的概念從此成了認(rèn)識(shí)論的基石。認(rèn)識(shí)論是一門(mén)以知識(shí)為研究對(duì)象的學(xué)科，其英文為epistemology，源于希臘語(yǔ)單詞epistēmē。柏拉圖對(duì)知識(shí)的定義如今被稱(chēng)為標(biāo)準(zhǔn)分析，長(zhǎng)期以來(lái)一直被視為“圣經(jīng)”，更準(zhǔn)確地說(shuō)是被視為三位一體般無(wú)懈可擊的論斷。“確證的真信念”已經(jīng)成為一個(gè)永恒的概念。如果某個(gè)命題P是真的，人們也相信P是真的，而且相信P為真的人有理由相信它是真的，我們就可以非常簡(jiǎn)單地?cái)嘌訮是已知的，已經(jīng)成為知識(shí)。或許這看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。

《我生活的兩個(gè)世界》（2024）劇照。

如果你認(rèn)為“確證的真信念”這一古老原則沒(méi)有進(jìn)一步分析和改進(jìn)的余地，那就太輕率了。從德國(guó)哲學(xué)家康德到英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，從英國(guó)哲學(xué)家羅素到法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒，從德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨到荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎，從德國(guó)哲學(xué)家黑格爾到奧地利哲學(xué)家維特根斯坦，一大批令人敬畏的思想家在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里不斷改進(jìn)和完善對(duì)“確證”、“真”、“信念”以及“確證的真信念”的理解。他們就“信念條件”“真值條件”“確證條件”中的每一個(gè)主題撰寫(xiě)了多篇論文，出版了多期期刊，召開(kāi)了多場(chǎng)持續(xù)數(shù)日的會(huì)議。

此外，自18世紀(jì)的康德以來(lái)，人們對(duì)先驗(yàn)描述性知識(shí)和后驗(yàn)描述性知識(shí)做了明顯的區(qū)分。描述性知識(shí)又被稱(chēng)為命題性知識(shí)、陳述性知識(shí)、恒常性知識(shí)等。一方面，先驗(yàn)描述性知識(shí)源自演繹、推理和理論，例如數(shù)學(xué)運(yùn)算和推導(dǎo)出的知識(shí)，類(lèi)似于泰阿泰德的凸多面體，這種知識(shí)不是來(lái)自實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，而是通過(guò)對(duì)這些物體的推斷得出的，盡管有可能是想象出來(lái)的。另一方面，后驗(yàn)描述性知識(shí)是基于觀察和經(jīng)驗(yàn)。然而，由于哲學(xué)的本質(zhì)，對(duì)“一根針尖上能站多少跳舞的天使”這種問(wèn)題的思考在哲學(xué)實(shí)踐中至關(guān)重要。因此，盡管柏拉圖的觀點(diǎn)可能只在這個(gè)時(shí)候顯得輕率，但它已經(jīng)多次受到質(zhì)疑。

土著知識(shí)在當(dāng)今時(shí)代所發(fā)揮的作用

在有了大量數(shù)據(jù)以及從數(shù)據(jù)中推斷出的信息之后，知識(shí)便應(yīng)運(yùn)而生。那些奉行某種思維經(jīng)濟(jì)的人認(rèn)為，知識(shí)是經(jīng)過(guò)處理和加工并置于某種背景中的信息，是得到充分理解的信息。知識(shí)完全是主觀的，一個(gè)人可能會(huì)聲稱(chēng)對(duì)某件事有所了解，擁有相關(guān)知識(shí)，另一個(gè)人則可能對(duì)完全不同的事物有所了解，對(duì)前者所知道的事情一無(wú)所知。那么，第一個(gè)人所知道的事情是否會(huì)因第二個(gè)人不知道而變得不是知識(shí)呢？不為他人所知的知識(shí)是否會(huì)像無(wú)人踏足的森林中倒下的樹(shù)一樣遭到忽視呢？有些研究者畢生都在思考這樣的問(wèn)題。在信息科學(xué)領(lǐng)域，有些人認(rèn)為知識(shí)是一種難以捉摸的東西，被過(guò)度定義、過(guò)度思考、過(guò)度分析。知識(shí)顯然與數(shù)據(jù)和信息有所不同，更易于辨識(shí)而非描述，更容易用范例來(lái)解釋。或許知識(shí)只是一種假設(shè)、幻想和理論，但又似乎為真。

于有情眾生而言，生命無(wú)疑是最寶貴的東西，必須不惜一切代價(jià)加以保護(hù)。我們必須避開(kāi)威脅生命的所有事物，包括危險(xiǎn)、威脅和潛在的攻擊。在我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的認(rèn)識(shí)中，即將到來(lái)的危險(xiǎn)是最可怕的。我們通常從經(jīng)驗(yàn)中獲得知識(shí)，比如火是危險(xiǎn)的，冰會(huì)凍結(jié)生命，水會(huì)淹死人，黃蜂會(huì)蜇人并造成極大的痛苦，所有這些都是動(dòng)物和人類(lèi)在幼時(shí)就需要了解的，有助于保護(hù)自己。在許多古老的土著文化中，這種近乎本能的基本知識(shí)是部落生存下來(lái)的關(guān)鍵，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致一種共同的反應(yīng)，讓那些所謂更文明、更見(jiàn)多識(shí)廣的旁觀者心生敬畏和羨慕。

關(guān)于這一點(diǎn)，有一個(gè)典型的例子，生動(dòng)地展示了土著知識(shí)在當(dāng)今時(shí)代所發(fā)揮的作用。安達(dá)曼群島位于孟加拉灣與緬甸海之間，由一系列被石灰?guī)r覆蓋的小島組成。這些島嶼地處熱帶，直到最近仍然很少有外人光顧。這里是印度的領(lǐng)土，居民主要是來(lái)自印度大陸的孟加拉人和泰米爾人，總?cè)丝诩s為35萬(wàn)，其中大部分是農(nóng)民和林業(yè)工人。這片群島上還有幾百名土著居民，分別屬于昂格部落、賈拉瓦部落和森特尼爾部落。他們所掌握的自然環(huán)境方面的獨(dú)特傳統(tǒng)知識(shí)挽救了部落里所有人的生命。

2004年12月26日星期日，印度洋海域發(fā)生了強(qiáng)烈的海底地震并引發(fā)了難以想象的致命海嘯。巨大的海浪以極快的速度從印度尼西亞蘇門(mén)答臘島北端的震中蔓延開(kāi)來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)?shù)卮┻^(guò)孟加拉灣，摧毀了泰國(guó)、印度、斯里蘭卡等國(guó)的沿海城鎮(zhèn)和旅游景點(diǎn)。這場(chǎng)21世紀(jì)迄今為止最嚴(yán)重的自然災(zāi)害奪去了大約23萬(wàn)人的生命。

那天上午10點(diǎn)左右，海浪襲擊了安達(dá)曼群島，以每小時(shí)約800千米的速度橫掃島鏈，無(wú)情地拍打著海灘，導(dǎo)致多達(dá)7000人死亡。幾乎所有遇難者都是印度教教徒，他們是數(shù)年前來(lái)到安達(dá)曼群島的印度大陸人的后代。昂格族、賈拉瓦族和森特尼爾族的500名土著居民對(duì)新來(lái)者抱有極大的敵意，早已明確表示不希望被打擾。在這場(chǎng)悲劇中，土著居民沒(méi)有一人喪生。他們知道如何自救，因而躲過(guò)了洶涌而來(lái)的巨浪。

至于他們是如何知道自救方法的，目前仍不太確定。有些研究相關(guān)部落的學(xué)者稱(chēng)他們是通過(guò)歌謠得知的，有些人則認(rèn)為他們是通過(guò)記憶中的詩(shī)歌得知的，還有人說(shuō)是部落長(zhǎng)老傳授給年輕人的。無(wú)論是通過(guò)何種方式，當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎是常識(shí)。那些在海灘上捉魚(yú)或補(bǔ)網(wǎng)的人突然注意到周?chē)l(fā)生了一連串不尋常的變化：潮水快速退去，沙灘突然變干，海水變色，海平線上出現(xiàn)一排泡沫和浪花。他們一時(shí)間還不清楚這一切預(yù)示著什么。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些只出現(xiàn)在一段遙遠(yuǎn)的記憶、幾段詩(shī)詞或歌謠，以及村里巫師或長(zhǎng)者的話語(yǔ)中。這些記憶依稀告訴他們這樣一個(gè)指令：“當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，你需要立刻逃跑，逃到內(nèi)陸，逃到山上，逃到森林深處。往山上跑！快跑！快跑！快跑！”

印度洋大海嘯摧毀了安達(dá)曼群島上的房屋。這場(chǎng)海嘯導(dǎo)致約23萬(wàn)人喪生。安達(dá)曼群島上的土著居民傷亡較少，這是因?yàn)楸Ａ粼谄涓柚{中的知識(shí)驅(qū)使他們逃到山上。《知識(shí)的進(jìn)化》插圖。

他們聽(tīng)從記憶的指示，將所有行動(dòng)緩慢或者正忙著其他事情的人召集起來(lái)。幾百人一起爬上了幽暗的山坡，驚恐地看著山下發(fā)生的事情。巨浪開(kāi)始吞噬他們幾分鐘前所在的海灘，摧毀房屋，掀翻船只并將其卷入海底。海浪還卷走并淹死許多村民，包括印度教教徒、印度大陸人、外來(lái)者、移民，這些人完全不知道該怎么應(yīng)對(duì)海嘯。

土著居民驚恐地看著這一切，他們可能被嚇壞了，但他們都活了下來(lái)。他們之所以逃過(guò)此劫，是因?yàn)樗麄儞碛邢嚓P(guān)知識(shí)，這些知識(shí)代代相傳。毫無(wú)疑問(wèn)，他們?cè)跓o(wú)意中掌握了某些人喜歡新奇地稱(chēng)之為“原始指令”的知識(shí)。

世界各地的土著居民都擁有類(lèi)似的古老知識(shí)，其中大部分應(yīng)用于日常生活，而不是緊急情況中。這些傳統(tǒng)認(rèn)知領(lǐng)域是如此豐富多彩，因而在英語(yǔ)中，人類(lèi)學(xué)家更愿意使用復(fù)數(shù)形式來(lái)指代這種知識(shí)，即knowledges。不過(guò)，關(guān)于這一點(diǎn)，今天仍有很多爭(zhēng)論。有人認(rèn)為，將傳統(tǒng)知識(shí)與后來(lái)取代土著居民的定居者所掌握的大量知識(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)，本身就體現(xiàn)了一種優(yōu)越感，是對(duì)曾經(jīng)將土著居民視為未開(kāi)化者、蒙昧者、野蠻者的惡習(xí)的延續(xù)。

一旦復(fù)數(shù)的概念變得司空見(jiàn)慣，人們就不可避免地開(kāi)始討論這些知識(shí)的相對(duì)質(zhì)量，即一種知識(shí)與另一種知識(shí)相比的相對(duì)價(jià)值。相比于加拿大因紐特人關(guān)于不同種類(lèi)的雪的知識(shí)，德國(guó)科學(xué)家所掌握的粒子物理學(xué)知識(shí)是否更有價(jià)值？相比于西伯利亞森林中的居民區(qū)分大型貓科動(dòng)物的方法，用拉丁語(yǔ)為不同種類(lèi)的老虎起令人印象深刻的名字能否使它們更廣為人知？這些問(wèn)題迫使我們小心謹(jǐn)慎，并將所有知識(shí)看作神圣的，其價(jià)值與人們自身認(rèn)知的一樣重要。

作為人類(lèi)如何真正開(kāi)始傳播知識(shí)的一個(gè)實(shí)例。我們已經(jīng)知道，最早的知識(shí)很可能是由最早的人類(lèi)獲得的。它是由經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的，就像兒童會(huì)從被黃蜂蜇傷的經(jīng)歷中獲得知識(shí)一樣。蜇傷雖然很痛，卻可以讓那個(gè)被蜇孩子受到教育。同樣，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪會(huì)促使狩獵采集者尋找遮蔽物。如果暴風(fēng)雪持續(xù)不停，他可能會(huì)建造更堅(jiān)固的棲身之所。這樣的經(jīng)歷也會(huì)讓人受到教育，通過(guò)這種方式，人們可以逐步積累新的知識(shí)。

知識(shí)的獲取只是我們討論的主題之一。在下文中，我們將探究這些知識(shí)是如何在社會(huì)中傳承、傳遞、傳播、傳授和擴(kuò)散的。被黃蜂蜇過(guò)的孩子會(huì)對(duì)自己的朋友說(shuō)：“快趕走那些黃蜂！”被大雪困住過(guò)的獵人會(huì)以某種方式傳播自己從這段經(jīng)歷中獲得的知識(shí)，他的意圖可能比弗蘭克·羅瑟于1944年創(chuàng)作歌曲《寶貝，外面很冷》的意圖要單純。人們會(huì)告訴他人一些事情，向他人傳授知識(shí)，也會(huì)通過(guò)寫(xiě)作向他人傳達(dá)信息。

兒童教育才是知識(shí)傳播的真正起點(diǎn)

最古老的知識(shí)傳播方式無(wú)疑是經(jīng)久不衰的，現(xiàn)在仍有土著居民在使用。這些方式本質(zhì)上是通過(guò)口頭或圖畫(huà)來(lái)傳遞知識(shí)，往往涉及故事、詩(shī)歌、表演、石刻、洞穴壁畫(huà)、歌曲、舞蹈、游戲、設(shè)計(jì)、儀式、典禮、建筑實(shí)踐，以及澳大利亞土著居民的語(yǔ)言中的“歌之徑”，全部由指定的長(zhǎng)老或了解各種文化表現(xiàn)形式的保管人世代相傳。盡管殖民者認(rèn)為這些表達(dá)方式只是有趣而迷人的原始形式，僅僅對(duì)探尋民俗表演的旅行者具有吸引力，但它們比許多新的、不斷發(fā)展的傳播方式更加持久。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)顛覆了一切，就像廣播和電視以及基于相關(guān)技術(shù)的電子網(wǎng)絡(luò)的誕生一樣。然而，許多傳播方式持續(xù)的時(shí)間都比較短。例如，莫爾斯電碼的使用時(shí)間還不到一個(gè)世紀(jì)；電傳的使用時(shí)間只有幾十年；煩人的傳真機(jī)嗡嗡作響，使用時(shí)間短得可笑，大概只有20年。現(xiàn)在，誰(shuí)還記得傳輸方式各異的電報(bào)呢？它們已經(jīng)不重要了。相反，祈雨舞、史前環(huán)狀巨石陣、爐邊聚會(huì)、詩(shī)歌以及宣禮員的呼喚等數(shù)千年來(lái)一直傳遞著信息，人們平靜而高效地告訴他人一些事情，很少大驚小怪。

此外，在學(xué)界看來(lái)，他們是懷著對(duì)知識(shí)本身的敬畏之情在做這些事情。通過(guò)出土文物和新發(fā)現(xiàn)的習(xí)俗來(lái)推斷古代習(xí)俗的意義和目的，這是考古學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家的主要工作。他們似乎普遍認(rèn)為，無(wú)論土著居民以何種方式傳遞知識(shí)，其作用都有兩個(gè)。其一，它有助于時(shí)刻確保土著社群的健康和生存。用人類(lèi)學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，土著社群的生存不僅僅意味著生存本身，還要通過(guò)與部落祖先的靈魂保持聯(lián)系來(lái)延續(xù)傳統(tǒng)，這種聯(lián)系有助于保持“存在感而非缺失感”。其二，知識(shí)的傳承有助于保持土著社群的凝聚力，就像以猶太教傳統(tǒng)儀式為代表的現(xiàn)代宗教儀式一樣，有助于保持一個(gè)脆弱社群的完整性、自我意識(shí)和自信。

因此，無(wú)論是北極因紐特人、美洲土著、加拿大第一民族、澳大利亞土著居民、亞馬孫雨林居民、新西蘭毛利人、波利尼西亞島民還是西伯利亞土著居民，大多數(shù)土著社群所掌握的知識(shí)的價(jià)值突出表現(xiàn)在他們對(duì)這些知識(shí)的大力保護(hù)和傳承上，主要是通過(guò)這樣或那樣的口頭傳授方式。

傳授這些知識(shí)的人是由部落長(zhǎng)老精心挑選的，被那些研究古代人類(lèi)的豐富知識(shí)的學(xué)術(shù)界外人士稱(chēng)為“知識(shí)守護(hù)者”。例如，在大多數(shù)美洲土著部落中，有前途的孩子往往會(huì)被早早選中，成為保存部落知識(shí)的候選人，在未來(lái)的歲月里簡(jiǎn)明而忠實(shí)地傳遞這些知識(shí)。

《我生活的兩個(gè)世界》（2024）劇照。

近年來(lái)，西方人出現(xiàn)了一種沉迷于自我折磨的傾向，認(rèn)為古人的智慧比較樸素，諸如此類(lèi)的陳詞濫調(diào)層出不窮。他們將古人的智慧與現(xiàn)代社會(huì)的所謂庸俗、貪婪、以自我為中心的思維方式進(jìn)行對(duì)比。例如，現(xiàn)在一直有人提醒我們，氣候變化并不是因紐特人、切羅基人或薩摩亞人等土著民族造成的，我們應(yīng)該相信這些民族長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)所處環(huán)境的深切尊重，相信他們不遺余力地確保他們保護(hù)環(huán)境的方式得以傳承。諸如《寂靜的春天》《失衡生活》《德?tīng)柼K·烏扎拉》乃至《世界殘酷奇譚》等久負(fù)盛名的經(jīng)典著作和電影都在引導(dǎo)我們接受這樣一個(gè)事實(shí)：在我們出現(xiàn)之前，那些比我們更有見(jiàn)識(shí)卻不像我們這么貪婪的人就已經(jīng)開(kāi)始保護(hù)地球。這些作品提出了一些問(wèn)題：為什么我們不這樣做呢？為什么我們沒(méi)有追隨他們的腳步？到底發(fā)生了什么？

這些問(wèn)題確實(shí)存在。為什么看起來(lái)對(duì)所有人都有益的知識(shí)傳播會(huì)受到商業(yè)、民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響？除了純粹的間接證據(jù)外，沒(méi)有其他證據(jù)能夠解答這個(gè)謎題。這表明了一個(gè)奇怪的事實(shí)：將知識(shí)寫(xiě)下來(lái)明顯效率更高，這似乎賦予了知識(shí)一種價(jià)值，而靠口頭傳播知識(shí)的人很快就不再享有這種價(jià)值。一旦傳播方式從口頭轉(zhuǎn)變?yōu)闀?shū)面，一旦思想、傳統(tǒng)和文化的傳承以語(yǔ)言為媒介，一旦知識(shí)可以被適當(dāng)?shù)赜涗浐统浞值匕l(fā)現(xiàn)，那么它原本相當(dāng)明顯的價(jià)值似乎就會(huì)發(fā)生深刻的變化，就會(huì)煙消云散。在土著居民社會(huì)中，媒介確實(shí)成了信息的一個(gè)組成部分，就像在更現(xiàn)代、更先進(jìn)的社會(huì)中一樣。

有人或許會(huì)認(rèn)為，這種變化和基調(diào)轉(zhuǎn)變是由寫(xiě)作這種新的對(duì)話形式引起的。他們也許會(huì)說(shuō)，即使不是出于對(duì)社會(huì)不利的目的，作者們?cè)谧髌分斜磉_(dá)的觀點(diǎn)也遠(yuǎn)不如口頭傳達(dá)的溫和而富有建設(shè)性。在最早的著作中，人們對(duì)大自然的敬畏似乎很快就從公共話語(yǔ)中消失了。他們不再像以前那樣清楚明確地表達(dá)自己的高尚情懷，反而用今天人們所熟悉的口吻書(shū)寫(xiě)社會(huì)中庸俗的一面。

迄今為止，人們發(fā)現(xiàn)的最早的書(shū)面知識(shí)傳播可以追溯到5000多年前，那是最近在伊拉克發(fā)現(xiàn)的一小塊曬干的紅土泥版。泥版上的楔形文字中沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)的贊美之詞，也沒(méi)有關(guān)于環(huán)境或高雅文化的高尚宣言，而是記錄了美索不達(dá)米亞平原的一間倉(cāng)庫(kù)收到大量大麥的事實(shí)。該記錄由一個(gè)名叫庫(kù)辛的人撰寫(xiě)并簽名，他似乎是一名會(huì)計(jì)。鑒于金融和經(jīng)濟(jì)在現(xiàn)代世界的建設(shè)中占據(jù)主導(dǎo)地位，知識(shí)傳播以此為起點(diǎn)似乎再合適不過(guò)。

最早的文字范例。《知識(shí)的進(jìn)化》插圖。

這塊泥版來(lái)自公元前3100年左右的美索不達(dá)米亞平原，上面刻有代表啤酒和大麥配給量的楔形文字。

該文件是一份非常普通的商品所有權(quán)聲明。它被書(shū)寫(xiě)下來(lái)，刻在泥版上，作為供后來(lái)者了解相關(guān)商品所有權(quán)的記錄。這是一件平淡無(wú)奇、司空見(jiàn)慣的事情，以書(shū)面形式呈現(xiàn)的原因只有一個(gè)，那就是原作者日后可以將其傳達(dá)給其他人。它可以得到傳遞、傳播、傳揚(yáng)。這樣一來(lái)，在未來(lái)的幾個(gè)月、幾年、幾十年乃至幾千年里，其他人也能了解到這個(gè)十分無(wú)聊的事實(shí)，進(jìn)而從大麥儲(chǔ)藏和銷(xiāo)售等小事中學(xué)到一些知識(shí)。

每個(gè)人在日常生活中都會(huì)時(shí)刻面臨著無(wú)窮無(wú)盡的混亂知識(shí)。一些知識(shí)會(huì)被我們銘記在心，另一些知識(shí)會(huì)被我們儲(chǔ)存起來(lái)，因此，從某種程度上說(shuō)，我們一直在接受教育，而教育的本質(zhì)就是一方將知識(shí)傳遞給另一方。與此同時(shí)，我們也需要對(duì)知識(shí)傳播方式做出重要的區(qū)分。對(duì)人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)而言，在多種多樣的知識(shí)傳播方式中，最重要的莫過(guò)于長(zhǎng)輩向晚輩單向的代代相傳。換句話說(shuō)，兒童教育才是知識(shí)傳播的真正起點(diǎn)。

本文選自《知識(shí)的進(jìn)化》，為該書(shū)的引言部分，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[英]西蒙·溫切斯特

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳